Eufori

Elin Cullhed tilldelades Augustpriset 2021 i den skönlitterära klassen för Eufori med motiveringen: På livsbejakande och rasande prosa skildras hur ett poetiskt geni brottas med en hemmafrutillvaro där drömmar och desperation föder varandra. Med Eufori tar en författarikon plats i vår tid – i textens bultande hjärta får läsaren också syn på sig själv”.

Eufori är en litterär fantasi om Sylvia Plaths sista år i livet. Romanen och huvudpersonens känsloläge kränger vilt åt alla håll och kanter, här skildras kärlek, svartsjuka, längtan att skriva och avund i halsbrytande fart. Ett centralt tema är de olika krav som uppstår på män respektive kvinnor i samband med föräldrablivandet, samt hur dessa påverkar mammor och pappor så enormt olika.  

"Jag har varit så jävla mycket mamma”, sa jag. ”Jag har varit mammamonstret, jag har varit mamma där Ted har brustit i sitt faderskap, jag har burit barnen i mitt inre, jag har släpat runt på dem tills mina armar storknat, jag har försakat mitt skrivande, ja, allt! Allt har jag gjort för dem.”

"Ted var glömd nu, han var bortsvept som en bit tång på strandremsan. Uppsvept i havet. Det var jag som var havet. Jag var vågorna. Han hade bara glömt det. Jag var framtiden. Jag hade den i mitt bröst. Jag var tiden, jag var livet självt, jag var urmodern, det var jag som tog hand om barnen."

Texten är känslomässigt utmanande att läsa och skildrar en inre kamp mellan melankoli och grandiositet, två sidor av ett och samma mynt. Oftast upplever jag huvudpersonen som psykologiskt trovärdig och intressant, emellanåt blir jag rätt trött på hennes tirader. Hur lik eller olik Sylvia Plath hon verkligen är kan jag inte bedöma, men sammantaget innehåller Eufori ett mycket läsvärt porträtt av en kvinna i konflikt med sig själv. 

EUFORI
Författare: Elin Cullhed
Förlag: Wahlström & Widstrand (2021)

Berätta allt

Elizabeth Strout, född i Portland, Maine, USA, har tilldelats flera litterära priser och är högt älskad bland läsare. Pulizerprisade genombrottsromanen Olive Kitteridge blev även en populär miniserie på HBO. Elizabeth Strout skriver lyhörda, lågmälda och osentimentala romaner om familjerelationer och om människor som lever i utsatthet eller ensamhet. Hennes svit om Lucy Barton består av fem böcker - Mitt namn är Lucy Barton, Vad som helst är möjligt, Åh William!, Lucy vid havet och Berätta allt. Jag älskar dem alla!

Handlingen i Berätta allt utspelar sig i småstaden Crosby i Maine, dit Lucy och William flyttade under pandemin, och kretsar kring advokaten Bob Burgess och den pensionerade matteläraren Olive Kitteridge. Det mesta i den lilla staden går sin gilla gång, utan större dramatik, tills en äldre kvinna i trakten försvinner. Hennes udda son misstänks för mord och anlitar Bob Burgess som advokat. Bob och Lucy har blivit nära vänner och samtalar under långa promenader om sina liv, om allt som blev och allt som kunde blivit. Lucy lär även känna Olive Kitteridge, som numera bor på ett seniorboende och gärna tar emot besök. Lucy och Olive utvecklar en mycket speciell form av vänskap som bygger på att de berättar historier för varandra, historier om livet. 

"Det var den här historien som Lucy hade berättat: Lucys kärlekshistoria med Bob Burgess, som aldrig hade blivit verklighet. Den biten som fick Lucy och Olive att gråta var när  Lucy berättade om när hon träffade Bob när han hade klippt sig, och att Lucy älskade honom ännu mer så fort hon fick syn på honom. "Han såg så oskuldsfull ut, Olive, han såg ut som ett barn, och det tog bara kål på mig. Jag ville ta honom i famnen och säga: Bob! Du är du! Men i exakt det ögonblicket gick det på något sätt upp för mig: Vi kommer aldrig att rymma tillsammans, för du är Bob."

Liksom i de tidigare böckerna om Lucy fokuserar även den senaste/sista romanen på relationer av olika slag. Berättelser om olika karaktärer flödar fram över sidorna, med mängder av mer eller mindre udda detaljer och unika levnadsöden. Med enkla vardagsskildringar, torr humor samt kortfattade, inkännande och osentimentala dialoger skapar Elizabeth Strout karaktärer som engagerar, kanske till med uppslukar läsaren. Det är makalöst bra. 

BERÄTTA ALLT
Författare: Elizabeth Strout
Översättare: Helena Hansson
Förlag: Brombergs (2025)

Läsning pågår - Odyssé

Det finns många versioner av berättelsen om Odysseus hemresa från Troja till den väntande hustrun på Ithaka och alla bidrar de med intressanta perspektiv. I makalösa Strändernas svall av Eyvind Johnson framträder en Odysseus som är mänsklig och plågas av krigsminnen, en Odysseus som slits mellan längtan efter hustrun och hemmet och oro inför hur han ska bli emottagen. Romanen är en allmängiltig, tidlös berättelse om människans svårigheter att hantera sin fria vilja, benägenheten till onödig grymhet och ånger. Odysseus drömmer om ett liv i fred, en önskan som går stick i stäv med gudarnas planer. Framtiden tycks vara förutbestämd, människans lott är att leva det liv gudarna stakat ut.

I Penelopiaden av Margaret Atwood ligger fokus på Penelope, Odysseus hustru, som troget väntar på hans hemkomst under alla år han är ute på irrfärder. Penelope berättar om den stora ensamheten och om svårigheten att handskas med de oförskämda friarna, som belägrar ön i väntan på att hon ska välja någon av dem som ersättare, då Odysseus hemkomst dröjer. Penelopiaden är en skicklig gestaltning av kvinnans situation både under antiken och i samtiden. 

Kirke är den första häxan i litteraturen. Hon omnämns av Homeros i Odysséen, där hon gestaltas som en häxliknande gudinna som förför Odysseus på hans hemväg från kriget i Troja. I Kirke av Madeline Miller träffar läsaren en ung kvinna, vars magiska krafter leder till att hon blir förvisad av fadern till ön Aiaje, där hon lever sitt liv i stor ensamhet. Kirke ägnar tiden åt att lära sig mer om naturen och om sina krafter. Då och då lägger ett skepp till, och så småningom anländer Odysseus och hans besättning. Den psykologiska gestaltningen av Kirke, Odysseus och andra karaktärer i den antika gudavärlden gör romanen mycket läsvärd.

Odyssé av Stephen Fry läses för närvarande, den tycks hittills vara en tämligen rak återberättelse av Homeros epos och handlar således om Odysseus längtan hem till Ithaka och prövningar av nymfer, cykloper och förorättade gudar på vägen. Handlingen är som väntat spännande och Odysseus som karaktär väcker läsarens medkänsla, måtte han ta sig hem! Fotnoterna är nog bäst att läsa i slutet för att undvika en massa avbrott i handlingen. 

Tallums sång

Lina Schollin Ask, född 1977, arbetar till vardags som barnläkare och debuterade 2019 som författare med den självbiografiska Klättra så högt du vill för du är ju ändå redan död. Tallums sång är hennes debutroman. På förlaget kan man läsa att författarens skrivande om sorg bottnar i egna erfarenheter av att ha förlorat ett barn. Måhända kan man säga att författarens upplevelser avspeglas i hennes skrivande, i vilket fall upplever jag som läsare texten som oerhört varm och genuin. Boken har väckt intresse även utanför Sverige och spås en lysande framtid.

På Skogskyrkogården i Stockholm träffas av en slump tre människor precis när de behöver varandra som mest. Gunnar har mist sin hustru sedan många år, och står inte längre ut med att vistas i deras gemensamma hem. Klara är gravid när hon förlorar barnets far och dessutom får vetskap om hans svek. David bär på hemligheter och kämpar för att hålla sin ångest i schack med olika kontrollbeteenden. Han har nu äntligen fått sitt allra första jobb - på Skogskyrkogårdens förvaltning. Bland gravarna möts de tre, dricker lite kaffe, samtalar med varandra, och - på sikt - läker. 

Tallums sång är finstämd, ganska långsamt berättad och oväntat lättsam med tanke på innehållet. Författaren handskas varsamt med det tunga temat, väjer inte för det smärtsamma, men förmedlar samtidigt hopp om att läkning och försoning är möjlig. Sammantaget är Tallums sång en ömsint berättelse om sorg, omtanke och människans inneboende styrka. En blivande internationell storsäljare, som även skulle lämpa sig för filmduken! 

TALLUMS SÅNG

Författare: Lina Schollin Ask

Förlag: Albert Bonniers (2026)

Long Island

Colm Tóibín, född 1955, räknas som en av Irlands mest framstående samtida författare. Han är även en av min favoritförfattare och jag skulle gärna se honom som en framtida Nobelpristagare. Med små medel och strikt återhållsamhet fångar han läsarens intresse och håller det i ett järngrepp ända till sista punkten. Texterna är en lovsång till långsamheten, samtidigt som författaren alltid kryddar skildringarna med lite oväntade element. Framför allt är hans kvinnoskildringar makalösa, jag har sedan tidigare läst och hyllat Marias testamente, Namnens hus, En lång vinter,  Nora Webster och Brooklyn.

I Brooklyn fick yngsta systern Eilis möjlighet att emigrera till USA för att få bättre framtidsutsikter. Efter en tuff inledande tid i det nya landet fann sig Eilis tillrätta, träffade en trevlig pojke av italienskt ursprung och gifte sig. 

Long Island är en fristående uppföljare till Brooklyn och utspelar sig c:a tjugo år senare, d v s på 1970-talet. Eilis lever ett stillsamt liv i Lindenhurst, Long Island tillsammans med maken Tony Fiorello, deras två barn samt - i grannskapet - Tonys föräldrar, hans syskon och deras familjer. En dag ringer en man på dörren och informerar Eilis om att Tony bedragit henne och gjort sin älskarinna gravid. Mannen - tillika älskarinnans make - meddelar att barnet kommer att lämnas till Tony så fort det är fött. Eilis värld rämnar och hon väljer att återvända hem till Irland för att hitta ett sätt att hantera situationen. I hemlandet återuppväcks oväntade känslor, hemligheter kommer i dagen och komplicerade relationer inleds/återupptas. 

Long Island påminner om de lågmälda kvinnoporträtt jag tidigare läst av författaren och lever därmed upp till mina högt ställda förväntningar. Här saknas inte omvälvande händelser, men fokus ligger snarare på finstämd gestaltning av Eilis inre liv, än på yttre dramatik. Återigen står Eilis inför val som medför oanade konsekvenser både för henne själv och andra. I förbifarten skymtar Nora Webster förbi och bidrar med en upplevelse av igenkännande och sammanhang. Sammantaget är Long Island stillsamt fängslande med karaktärer som engagerar. Kommer en tredje del?! Hoppas!

LONG ISLAND
Författare: Colm Tóibín
Översättare: Erik Andersson
Förlag: Norstedts (2024)